우주적 건망증: SciFan 제74권

프로이드 정신 분석학과 SF의 만남.

정신 분석학자이자 정신과 의사인 헤르만 레이는 한적한 시골에서 낚시를 즐기면서, 휴가를 즐기고 있다. 그런데 갑자기 자신의 발 밑의 지표면이 모두 사라진 것을 깨닫는다. 그는 분명히 땅을 딛고 서있지만, 그 공간에는 우주의 허공만이 존재한다.

간신히 차를 몰아서 도시로 돌아온 그 앞에 나타난 외계인처럼 생긴 이상한 존재 2명은, 그의 이름을 묻고는, 그를 잡아채서 우주 공간 속으로 날아간다.

우리가 사는, 지구의 지표면과 땅, 광물을 되찾는 방법이 누군가의 기억 상실증을 치료하는 것이라고?

<목차>

표지

목차

prewords

1. 지구가 사라진 날

2. 지구를 되찾는 방법

시리즈 및 저자 소개

copyrights

(참고) 종이책 추정 페이지수: 48

<추천평>

"즐거운 이야기. 어느 오후, 지구의 모든 광물과 암석, 지반이 모두 사라진다. 지구를 지구답게 만드는 어떤 존재의 건망증을 치료하는 정신과 의사의 어깨에 지구의 운명이 달려 있다. 물론 이보다는 훨씬 더 복잡한 줄거리 구조를 가지고 있다. 끝까지 주인공이 매력적이었다."

- Sardo Weems, Manybooks 독자

"끝까지 재미있고 흥미로운 이야기. 결말 부분이 약간 모호하다고 할 수도 있지만, 이것으로도 좋았다."

- JoJo Biggins, Manybooks 독자

"심리학자가 등장하는 SF는 그리 흔하지 않다. 아마도 아시모프의 '파운데이션' 시리즈정도가 가장 유명할 것이다. 작가는 여기에서 예전 스타일의 정신 분석학을 SF에 등장시킨다. 굉장히 유머러스하면서도 흥미로운 방식으로 말이다. 게다가 이 작품을 통해서 작가는 인식론적 질문을 계속해서 던진다. 실제가 무엇인가에 대한 질문이다. 굉장히 재미있게 읽었다."

- Hapiness in SF (SF 전문 블로거)

<미리 보기>

지구가 사라진 바로 그날, 헤르만 레이는 뉴욕 주 북부 산속의 강에 몸을 담근 채 진지하게 송어 낚시를 하고 있었다.

헤르만은 키가 크고 진지하며 동시에 예민하고 건강한 근육질의 젊은 남자였다. 그의 턱은 과도하게 보일 정도로 잘 발달되어 있었고, 그의 머리카락은 거친 적갈색이었다. 그는 원시를 교정하기 위한 선글라스를 끼고 있었는데, 그 테는 검고 묵직했다. 그 테를 고른 이유는 그의 환자들이 의사에게서 원하는 모습이 그랬기 때문이었다. 근무 외 여가 시간에 그는 독서를 즐겼는데, 그가 읽는 책의 제목들은, "인격과 행동 장애", "여성의 자존감과 섹슈얼리티", "청소년기의 토템과 터부", "성인기의 문화 그룹에 대한 연구", "경제 순환론의 새로운 이론" 등과 같은 것이었다. 그는 역시 야구와 맥주, 비밥 (1940년대 재즈의 한 양식 - 역자 주)을 좋아했다.

그날은 헤르만의 휴가 마지막 날이었는데, 훌륭한 날의 표본과도 같은 날씨였다. 밝은 햇빛이 비추고, 바람이 고요했으며, 깨끗한 하늘에는 뭉게구름이 흐르고 있었다. 그리고 송어가 미끼를 물려는 참이었다. 헤르만의 낚시 바구니에는 이미 두 마리가 들어 있었고, 그는, 다시 한번 흐르는 강물 얕은 곳으로 낚시를 던지면서 송어를 또 한 마리 잡을 것이라고 확신하고 있었다. 그때 온 우주가 옆으로 미끄러지면서 비틀거리더니 기울어졌다.

충격이 그의 몸을 흔드는 동안 그는 겨우 정신을 다잡으면서, 그의 발 아래의 강 바닥의 자갈들을 바라보았다.

강 바닥은 그곳에 있지 않았다.

아무리 둘러봐도, 그는 1미터 깊이의 맑은 물 속에 서 있었고, 그 아래에는 완전한 암흑이었다. 아무것도 없었다. 달빛 없는 밤의 심연같은 색이었고, 대여섯 개의 신비한 별들이 다이아몬드처럼 그 사이로 박혀 있었다.

그는 단 한번만 아래를 본 것뿐이었다. 그가 멀리 강둑 아래의 여울로 시선을 옮기자, 그곳의 수면 위로는 고요하게 나무가 반사되는 모습이 보였다. 그는 낚시대를 위로 올린 후, 자신의 어깨 뒤로 끌어온 다음, 앞으로 다시 던졌다. 그의 노련한 손목이 까닥하면서 낚시줄을 날려 보내고, 미끼가 아래로 떨어지는 것이 보였다.

그의 시야가 닿은 곳은 완벽하게 정상으로 보였다. 그럼에도 불구하고, 그는 낚시를 멈추고, 아래를 내려다보면서, 두려운 공허가 아직도 발 아래 존재하는지 확인하고 싶었다. 그러나 그는 강 바닥을 볼 수 없었다.

완강하게 그는 시도를 계속했다. 그러나 결과는 언제나 같았다. 이제 그는, 절벽 위로 몸을 던지거나, 창문을 깨거나, 빵을 훔치려는 사람과 같은 느낌을 받았다. 아니면 정치가 중 아주 중요한 사람에게 '당신 참 더럽군.' 이라고 외치려는 사람처럼 느껴졌다. 결심을 하고 노력을 하지만, 불쾌하게 식은 땀이 나며 심장을 멈추게 하는 공포가 밀려왔다. 그리고 그가 시도를 포기하거나 다른 행동을 하면 안식이 찾아왔다.

'좋아.' 그가 마침내 생각했다. '계속해서 이럴 필요는 없어. 이미 자료는 충분해. 환각과 충동적 장애, 억제적 기제의 발현이지. 이제 무엇을 할지 생각해보자.'

가장 명백하면서 첫 번째로 할 수 있는 가정은 그가 미쳤다는 것이었다. 헤르만은 그 가능성에 대해서 간략하게 생각해본 다음, 그 질문에는 대답하지 않기로 했다. 심리학자들이 즐겨하는 몇 가지 농담이 그의 마음속에서 떠올랐다가 사라졌다.

가장 먼저 떠오른 생각은 이랬다. "당신은 정상이에요. 나는 어떨까요?"

대부분의 경우 진리로 일컬어지는 대중적인 믿음에 의하면, 심리분석가들은 약간은 정신적으로 망가진 상태라는 것이 떠올랐다. 죽을 것 같은, 정규 정신 분석가를 만드는 과정을 모두 통과한 사람들의 대다수가 우선 자기 자신의 정신에 관심을 가지는 교육 과정을 거친다. 물론 의학 박사를 따는 과정은 시작일 뿐이다. 예를 들어서, 헤르만은 26살에 자신의 15살 기억부터 현재까지의 정신을 완벽하게 분석했다. 그런 그도 폐쇄공포증이 너무나 심했기 때문에, 지하철이나 엘리베이터를 타는 것이 불가능했다.

그렇다면 그가 드디어 미친 것일까?

단순한 자로 스스로의 길이를 잰다는 것이 가능한가?

헤르만은 낚시를 끝냈다. 강가로 나온 그는 잡은 물고기들을 깨끗하게 손질한 후 요리해서 먹었다. 그가 요리를 하는 곳 근처의 땅 주위로는 온통 별이 빛나는 암흑만이 가득했고, 거친 덩굴과 뿌리들이 서로 뒤엉켜서 그 가장자리를 장식하고 있었다. 물고기를 다 먹은 후 그는 그 광경을 계속해서 지켜보려고 노력했다. 그러나 그는 그럴 수 없었다.

식사를 마친 후, 그는 자신의 노트와 펜을 꺼내려고 했다. 그러나 그는 그럴 수 없었다.

사실 그는, 평소에 제대로 하던 일을 할 수 없는, 일종의 무기력한 상태에 빠졌다는 것을 깨달았다.

그 사실에 대해서 생각하면서, 그는 낚시 도구를 모두 정리하고, 주위를 청소했다. 그리고 헤르만은 텐트 안으로 들어가서 잠을 자기 시작했다.

쓰레기를 땅속에 묻는 것은 혼란스러운 경험이었다. 다른 사람들이 볼 수 없는 기계를 만드는 미치광이처럼 그는, 아무것도 없는 땅을 삽으로 퍼내고, 통조림 캔과 쓰레기들을 아무것도 아닌 것 속으로 집어 넣은 다음, 아무것도 아닌 것을 삽으로 떠서 그것 위로 덮었다.