내 동정을 가져간 여자. 그때 내 나이 열일곱이었고 그녀의 나이 열아홉이던 겨울밤이었다. 얼떨결에 후다닥 치러진 첫 관계 후에 두려움에 떨며 새파랗게 질린 얼굴로 그녀가 내게 말했었다. 처음이라고. 내가 첫 남자라고. 그 말이 사실이라면 서로가 서로에게 첫 순결을 준 셈이었다.
