새색시 (특별 외전)

‘천애 고아를 아내로 맞다니, 얼마나 박색이길래 그럴까. 그도 아니면 사지가 멀쩡하지 않은 건가. 그도 아니면 성격이 어마어마하게 개차반일까? 여자들을 때려죽였단 소문이 돌던데, 사실일까?’

연지 곤지 찍는 식도, 대추 밤 던지는 폐백도 아무것도 없는 시골 깡촌에서의 혼인. 갓 스물 먹은 을영이 제 남편 될 사람에게 바라는 건 두어 가지뿐이었다.

‘제발 손버릇이 나쁘지만 말아라, 그리고 눈 코 입만 멀쩡하게 다 달려 있어라.’

그렇게 천둥처럼 우렁찬 파대 치는 소리와 함께 만난 남편은, 을영의 기대 밖의 인물이었다.

‘눈 코 입이 다 달렸는데…?’

아니, 사실 그 정도가 아니었다.

제발 한 번만 더 보고 싶었다. 을영은 죽기 아니면 까무러치기라는 생각으로 다시금 고개를 들어 올렸다. 그랬다가 시커먼 눈으로 저를 뚫어져라 내려다보고 있던 사내와 눈이 마주쳤다.

‘세상에…’

차라리 까무러치는 게 낫지.

가슴이 미친 듯이 두방망이질했다. 등줄기를 타고 식은땀이 쫘악 흘러내리는 것 같았다.

***

첫날밤, 그녀의 옷고름을 다 풀고 간당하게 열린 틈 사이로 손을 밀어 넣은 남편이 조바심을 내듯 속삭였다.

“그래서 내 색시가 되겠다는 거야, 안 되겠다는 거야. 확실히 해.”

숨이 벅차 올랐다. 그녀의 고통스러운 신음을 듣고도 남편의 손은 더욱 깊은 곳을 파고들었다. 을영의 눈에 질금, 눈물이 맺혔다.

불시에 장날, 첫 씨를 받던 어린 암퇘지가 생각났다. 말뚝에 매여 배를 위로 들어 올린 채, 화마 같은 콧김을 내뿜으며 들썩거리는 황소만 한 씨돝의 밑에 깔려 비명을 질러 대던 작은 짐승.

그제야 을영은 벼락처럼 비슷한 일이 자신에게도 일어날 거란 사실을 깨달았다. 암수컷 간의 일은, 사람이라고 별다를 게 없단 것도.