與其追捧山本耀司(Yohji Yamamoto)為時裝大師,不如尊他為空間的詩人。他的設計始於與布料的對話,強調先以雙手實際感知布料的輕重與垂墜,接著透過剪裁展現服裝的流動姿態,同時追求身體於移動過程中所留下的瞬間之美,而他技藝絕倫之處,在於能巧妙拿捏服裝與身體之間一股微妙的「空氣感」。雖然聽起來有些抽象,但我們不妨將那股空氣感理解為一種「空隙」或「留白」:它就像音符之間的節奏感,或是小說裡的字裡行間,看似悄然無言,卻無聲勝有聲地道盡了一切,在浮想聯翩之中娓娓傾訴那些最幽微的細膩情感。
講到「空氣感」,熟悉日本文化的人或許會立即聯想到「閱讀空氣」(空気を読む),意指根植於日本社會之中察言觀色的能力。這裡絕非鼓吹大家看他人臉色過活,我衷心以為,懂得拿捏、掌握甚至主動營造生活之中隨處可見的「空氣感」,即為積累無數謹小慎微幸福的起點。這些充滿「空氣感」的魔幻時刻其實俯拾皆是,好比小心翼翼地將黑膠放上唱盤,耐心等待那充滿空氣感的聲線逐漸在空間中瀰漫開來的光景;慎選一只造型優美、壁薄且預冰過、符合流體力學的玻璃杯,緩緩倒入沁涼且正冒泡的金黃色酒液,接著仰頭一口飲盡的暢快瞬間;早上出門之前對著鏡子整裝待發,確認一切均有條不紊之後,俐落地在頸項與腕間噴灑古龍水,讓所到之處無不流露你自信的氣息;登出串流平台,久違地走進電影院,與現場觀眾一同在觸目所及的黑暗與光明之間,盡情揮灑喜怒哀樂;在萬籟俱寂的深山露營場,獨自坐在焚火台前聽著柴火燃燒聲響的你備感溫馨,因為環抱的雙手乃至於全身四周,正由最細緻、輕薄卻又保暖的 Baby Cashmere 高領衫包裹著,像是被賦予某種精神撫慰一般神聖。 這些無法輕易言傳、洋溢充實與滿足之情的「空氣感」,都像是為了究極五感而生的沉浸式體驗。
雖不是件容易之事,但十月號雜誌即是編輯台從「空氣感」獲得靈感,進行一連串內容策展的成果。本期的大專題,我們從訴諸整體生活氛圍的儀式感切入,沉浸五感穿梭於運動場與藝術展之間,最後在威士忌風味輪的助攻之下找到熟悉的味道,同時挖掘出空氣裡的回憶(產生嗅覺的氣味因子會直達大腦中主掌情緒的杏仁核,以及主掌記憶的海馬迴,因此嗅覺與情感與記憶的連結,較其他感官更深且直接)。近期以4K修復版本重上院線的《花樣年華》,連同在串流平台熱播《春光乍洩》、《重慶森林》及《墮落天使》等電影,又再度擦亮了「王家衛電影」的金字招牌,我們於是從「成人感官探索」的角度,重新審視這位香港一代電影宗師的跨時代鉅作。同樣都在音像之中蕩氣迴腸,本期我們還搶先曝光攝影師 Chris Floyd 即將於本月中出版的新書《Not Just Pictures》的英倫搖滾人物群像,每一幀照片彷彿都蘊含了弦外之音,清楚見證英國流行文化偶像的起落更迭。
若想為這場紙上展演的感官之旅完美收官,我們誠心建議諸位實際拜訪主打義式剪裁的西服訂製門店,親自感受並體驗那些輪廓寬鬆、材質柔軟且穿起來透氣颯爽的義式風格西服,如何將流體動力灌注到剪裁之中;至於該走訪哪些品牌,我們都整理好並列在〈義式風尚〉單元之內了!