삶과 운명 3

20세기의 어둠을 심판하는 현대 러시아문학 최고의 걸작

죽음의 공포를 이기는 평범한 이들의 고귀한 친절과 강인한 희망

2차대전 이후 쓰인 가장 인상적인 소설 — 『뉴욕 타임스』

철저한 사실주의와 선구적인 도덕적 강렬함,

현대 러시아문학 최고 업적 중 하나 — 『뉴욕 리뷰 오브 북스』

전쟁의 혼란 속에 국가와 가족의 운명을 그려낸 서사적 걸작 — BBC Radio4

2차대전의 결정적 전환점이 된 스딸린그라드 전투를 배경으로 예리한 시선과 사실적 묘사를 통해 전쟁과 이데올로기, 진정한 인간의 의미를 되새기게 하는 바실리 그로스만의 역작 『삶과 운명』(전3권)이 창비세계문학으로 출간되었다. 2012년 『젊은 베르터의 고뇌』를 시작으로 세대를 넘나드는 감동을 선사하는 동시에 국내에 소개되지 않았던 걸작들 다수를 펴내며 지평을 넓혀온 창비세계문학 시리즈는 『삶과 운명』의 출간으로 100번을 맞이했다. 2차대전에서 1천일 넘게 종군기자로 활동하며 전쟁의 참상을 기록한 바실리 그로스만의 장편 『삶과 운명』은 전쟁 당시의 소련을 가장 가까이에서 목격하고 체제와 인간에 대해 치열하게 고민한 결과가 담긴 작품으로 이 작품이 국내에서 번역되길 오랫동안 기다렸던 많은 독자의 기대에 부응하는 대작이다. 작가는 눈으로 보고 몸으로 겪은 전쟁의 참극에서 전체주의 체제 자체와 이데올로기를 맹종하는 독일과 소련 사회 내부의 모순과 비리를 냉정하게 포착하며 두 국가의 근본적 동질성을 발견해내는 놀라운 통찰을 보여준다.

『삶과 운명』은 1959년 완성되었으나, 작품이 가진 반스딸린주의적 면모로 인해 당대 여러 작품들처럼 지난한 출간 과정을 겪었다. 작가가 스딸린 사후 해빙 무드에 걸었던 기대에도 불구하고 원고는 출간 불허 판정을 받고 당국에 압수되었고, 친지가 작품을 마이크로필름으로 밀반출해 1980년 스위스에서 출간된 이래 지속적인 삭제와 수정을 거쳐 영어, 독일어, 프랑스어 번역본이 출간된 이후 러시아에서는 뻬레스뜨로이까 이후 1989년에 출간될 수 있었다. 인간의 선함에 대한 치열한 논쟁 속에서 작지만 결코 깨뜨릴 수 없는 친절을 발견하고 긍정하는 과정은 전쟁의 비극이 실시간으로 진행 중인 오늘 더욱 각별한 의미로 다가오며 깊은 울림을 남긴다.

2차대전 당시 소련의 모든 것,

삶을 파괴하는 억압과 체제에 대한 치열한 보고

『삶과 운명』이 “2차대전 이후 쓰인 가장 인상적인 소설”(『뉴욕 타임스』)이라 불리며 똘스또이의 『전쟁과 평화』에 비견되는 것은 일차적으로는 이 작품이 지닌 총체성 덕분이다. 소설은 1942년 가을부터 1943년 봄까지 약 반년 동안을 배경으로 모스끄바에서 까잔으로 피난 온 물리학자 시뜨룸과 그 가족, 스딸린그라드 공방전, 독일과 소련의 수용소를 세 축으로 삼아 전개된다. 여기서 전쟁은 하나가 아니다. 포탄이 날아다니고 피가 튀는 전선의 전쟁이 있고, 극한의 굶주림과 추위와 싸우는 후방의 전쟁, 절멸이 기정사실인 수용소의 전쟁, 그리고 숙청 속에 당파성을 증명해야 하는 충성 전쟁이 있다. 작가는 후방의 시민과 전선의 병사, 수용소의 수감자부터 장군들, 히틀러와 스딸린 같은 수뇌부까지 상상 가능한 모든 종류의 인물을 소환하고 이 겹겹의 전쟁 속에 일어날 만한 모든 문제를 다룬다. 냉철하고 객관적인 시선과 현실을 칼로 도려낸 듯 예리한 사실주의는 이 총체성을 거대한 벽화로 완성한다.

2차대전을 다룬 다른 작품과 『삶과 운명』을 구별 짓는 점 역시 이 치열한 사실주의와 객관적 시선에서 나온다. 소설은 익히 알려진 나치 독일의 유대인 박해와 더불어 소련의 뿌리 깊은 반유대주의와 흑색선전을 가차 없이 드러낸다. 붉은군대 내에서 병사들은 유대인을 조롱하고,(1권 245면) 시뜨룸의 연구소 내 모스끄바 귀환자 명단에서는 유대인만 누락된다.(2권 64면) 스딸린은 유대인뿐만 아니라 따따르인, 깔미끄인, 체첸인, 발까르인 등 타 민족에 대한 편견을 자신의 통치 전략에 이용한다. “인민의 스딸린그라드 승리 10주년 기념일에 스딸린은 히틀러의 손에서 낚아챈 말살의 칼을 그들의 머리 위로 치켜들었다.”(3권 62면) 또한 병사를 숫자로 환원해 희생에 아랑곳없이 무모한 진격을 명령하는 장군이나 이에 지혜롭게 맞서 전차 공격을 성공시킨 지휘관 노비꼬프가 명령 불복종으로 재판에 소환되는 상황, 백전노장인 견결한 공산주의자 끄리모프가 스딸린 치하 군 숙청의 일환으로 조작된 혐의를 받고 투옥되거나, 시뜨룸의 엄청난 수학적 발견을 무시하고 자아비판을 요구하던 연구소 동료들이 스딸린의 전화 한통에 돌변해 시뜨룸을 영웅 취급하는 상황 등은 당시 권력층의 비리와 함께 스딸린 치하 전체주의의 맹점을 적나라하게 보여준다.

차가운 시대의 절망 속에서 인간 본성이 발견해낸 소중한 가치

『삶과 운명』에서 독일과 소련의 수용소 묘사는 3권 전체에 걸쳐 큰 비중을 차지한다. 안개 속에 모습을 드러낸 수용소 울타리에서 시작하는 1권이 44장에서 포로수용소 소련 포로들의 생활을 정밀하게 그린다면, 2권 29장은 나치 장교 리스의 시선으로 절멸수용소의 가스실 설계와 건설 과정을 보여준다. 이 독일인 장교는 더 효율적인 ‘특별 구조물’(가스실) 건설을 점검하기 위해 떠났던 출장에 대해 “즐거웠다. 여행이 기분을 많이 풀어주었다.”(2권 241면)고 말한다. 소설은 수감자들뿐만 아니라 수용소의 관리자, 병사 들의 내면 또한 재현한다. 점검창으로 가스실을 감시하는 독일 병사 로제는 몸부림치는 유대인들을 보는 것이 즐겁지는 않았지만, “이 일이 자신에게 가져다주는 명백한 이득과 은밀한 이득 모두를 잘” 알았고 “히틀러 정치의 유익한 효과를 느꼈다. 그 또한 작은 인간, 약한 인간이었고, 이제 그와 가족의 생활은 전과 비교할 수 없을 만큼 수월하고 좋아졌으므로.”(2권 333면)

이 천박한 무감함이 전대미문의 폭력을 낳았지만, 리스는 열혈 공산주의자 포로 모스똡스꼬이 앞에서 이렇게 역설한다. 당과 국가에 충성하는 “우리 사이에 근본적인 차이는 없소! (…) 우리는 본질적으로 다르지 않은 두 일당주의 국가요.”(2권 132면) 나치 장교의 입으로 두 전체주의 국가의 동질성을 말하는 2권 15장 전체는 작가가 유대 지식인으로서 고통스러운 일생을 보내며 얻어낸 진실의 표현이다.

“삶은 곧 자유야. 삶의 기본 원칙은 자유야.”

체제를 수호하려 싸우는 이들과 함께 소설은 전쟁과 파시즘이 가하는 폭력 앞에 몸을 사리고, 친구를 배신하고, 작은 이익에 목매는 보통 사람들을 그린다. 이와 동시에, 같은 폭력과 고통 앞에서 인간의 품위를 잃지 않는 사람들의 선함을 보여준다. 군의관 소피야 오시뽀브나 레빈똔은 의사로서 이용가치가 있으니 살려주겠다는 나치의 제안을 거절하고 수송열차에서 인연을 맺은 고아 다비드와 함께 가스실로 향한다. 학살을 앞두고 게토에 갇혀 어제의 이웃이 오늘은 침을 뱉는 상황에서도 애써 감자 한알을 나누는 사람들이 있고,(1권 18장) 우끄라이나 노파는 우연히 자신의 집에 기어든 죽기 직전의 포로를 자신의 목숨을 걸고 보살펴 살려낸다.(2권 51장) 다른 언어를 쓰며 말이 통하지 않는 상황이라도 한 사람의 삶과 운명을 결정하는 것은 “강력한 국가들의 가차 없는 힘이 아니라 하나의 인간”인 것이다.(2권 370면)

압도적 악의와 공포 속에서도 본능처럼 흘러나오는 이 선의는 『삶과 운명』이 작품 전체에 걸쳐 탐색하는 주제의 하나다. 포로수용소의 기인(奇人) 수감자 이꼰니꼬프는 인간의 선함에 대한 믿음을 고수하는 인물로, 2권 16장의 기록은 그의 사회적, 종교적 선이 아닌 인간의 선에 대한 생각을 집약한다. “이것, 이 바보 같은 선의야말로 인간 속에 있는 가장 인간다운 것이다. (…) 아직 인간 속의 인간적인 것이 말살되지 않았다면, 악은 이미 승리를 확신할 수 없다.” 그러므로 『삶과 운명』의 마지막 장에 등장하는 무명의 세입자 부부는 이 끝내 부서지지 않는 작은 선의들 속에서 살아남은 누군가이다. 그들은 봄의 숲속에서 “삶의 맹렬한 기쁨”을 느낀다.(3권 404면)

바실리 그로스만은 작품의 전편을 이루는 1952년작 『정의로운 일을 위하여』(Za pravoe delo)와 1963년작 『모든 것은 흐른다』(Vsyo techyot)와 함께 『삶과 운명』을 통해 2차대전과 전체주의 사회의 실상을 속속들이 조명했다. 작가는 『삶과 운명』에서 총 3부 201장의 분량으로 다양한 인간상과 주제를 포괄하는 대서사를 완성하였지만, 지난한 출간 과정으로 인해 살아 생전 이 책의 출간을 보지 못했다. 이러한 역사는 작품이 지닌 선구적이고 사실주의적인 시각을 압축적으로 보여준다고 할 수 있다. 출간 이후 『삶과 운명』은 연극과 TV 드라마 시리즈 등으로 각색되며 작품성을 더욱 널리 알렸다.

뿌시낀 문학의 권위자 최선(고려대 노어노문학과 명예교수)은 최신판인 2017년 러시아어본을 저본으로 원작의 사실적인 문체와 깊은 통찰을 치밀하고 섬세한 번역으로 살려냈다. 2차대전을 조명한 무수한 문학작품과 러시아문학의 전통 가운데서 『삶과 운명』이 가지는 독보적 의미와 작품이 오늘을 살아가는 독자들에게 환기하는 새로움을 풍성하게 짚은 「작품해설」은 흥미로운 읽을거리를 더한다.

‖ 차례

1권

제1부

발간사

2권

제2부

발간사

3권

제3부

작품해설 / 자유와 선의, 인간애를 향한 여정

작가연보

발간사

‖ 책 속에서

잠에서 깨어 천장이 보이면 문득 우리의 땅에 독일인들이 있고 내가 죽음을 기다리는 처지라는 사실이 떠오르는데, 그러면 내가 깨어난 것이 아니라 반대로 잠이 들어 꿈을 꾸는 게 아닐까 생각하곤 해. 하지만 잠시 뒤 우물에 누가 갈 차례인지 다투는 알랴와 류바의 목소리가, 아니면 밤사이 이웃 거리에서 독일인들이 한 노인의 머리를 깨부쉈다는 이야기가 들려오지. 내가 아는 어느 사범학교 여대생이 환자를 봐달라고 왕진을 청했어. (…) 그 청년이 전투와 우리 군의 패주에 대해 여러가지 이야기를 들려주었는데 정말 슬퍼지더구나. 그는 안정을 찾은 뒤 전선을 넘어갈 계획이야. 몇몇 청년들이 그와 함께 간다는데 내 제자도 그 무리에 포함되어 있지. 아, 비쩬까, 내가 그들과 함께 갈 수만 있다면! 어쨌든 그 청년에게 도움을 주어 난 무척 기뻤다. 마치 내가 파시즘과의 전쟁에 직접 참여한 듯한 기분이었어. 다른 사람들도 그에게 감자며 빵이며 강낭콩을 가져다주었고, 어떤 아낙네는 털양말을 떠주었지. 1권 127~128면

모스똡스꼬이와 논쟁을 벌이면서 그는 커다란 혼란을 느끼고 있었다. 여기, 히틀러의 수용소에서는 그가 빠리의 아파트에서 수백번 발음했던 단어들이 모두 거짓되고 무의미하게 울렸던 것이다. 수용소 수감자들의 대화에 귀를 기울이다보면 ‘스딸린그라드’라는 이름이 수없이 반복되었다. 그가 원하든 원치 않든, 이 이름에 세계 전체의 운명이 걸려 있었다. 1권 470면

아니, 불안할 거요. 그래야 하오. 내 불면증이 당신의 불면증이 되어야 하오. 우리가 서로에게 적대감을 느껴야 할 이유가 대체 뭐요? 난 도무지 모르겠군 (…) 우리 사이에 근본적인 차이는 없소! 전부 꾸며낸 소리지. 우리는 본질적으로 다르지 않은 두 일당주의 국가요. 2권 131~132면

삶의 움직임은 인간의 의식에 의해 늘 선과 악의 투쟁으로 받아들여지지만 사실은 그렇지 않다. 인류에게 선을 바라는 이들은 삶의 악을 줄이는 데 무력하다. 2권 139면

하지만 파시즘의 암흑이 점점 더 크고 넓게 펼쳐지는 동안 나는 더 분명하게 볼 수 있었다, 인간적인 것은 사라지지 않고 계속 인간들 속에 존재한다는 것을, 심지어 피투성이 진흙구덩이 가장자리에서도, 가스실 입구에서도. 2권 144면

하지만 알다시피 독일 파시스트들도 저 크고 작은 확률에 기반하여 사람들을, 민족을 말살하고 있지 않은가. 이는 비인간적인 원칙이다. 비인간적이며 맹목적인 원칙이다. 인간들에게 접근하는 방법은 단 하나, 인간적인 접근뿐이다. 2권 406면

스딸린그라드의 파울루스군 포위가 전쟁 노정의 전환점을 결정했다.

스딸린그라드의 승리가 전쟁의 결말을 결정했지만 승리한 국민과 승리한 국가 간의 말없는 다툼은 지속되었다. 이 다툼에 인간의 운명이, 인간의 자유가 달려 있었다. 3권 76면

무엇을 위해서 그 끔찍한 죄를 저질렀나? 그가 잃어버린 것과 비교하면 세상의 모든 것이 하찮았다. 태평양에서 흑해까지 뻗어 있는 제국도, 학문도, 한 작은 인간의 진실과 순수성에 비하면 그저 하찮기 그지없었다. 3권 358~359면

하지만 봄은 햇빛 비치는 들판에서보다 숲의 차가움 속에서 더욱 강렬하게 느껴졌다. 가을의 고요함보다 이 숲의 고요함 속에 더욱 큰 슬픔이 있었다. 아무 소리 없는 이 침묵 속에서 죽은 자들에 대한 통곡과 삶의 맹렬한 기쁨이 들려왔다……

아직 어둡고 춥지만 곧 문이 열리고, 덧창이 열리고, 빈집은 어린애의 웃음소리와 울음소리로 가득 차며 생기를 띨 것이다. 사랑스러운 여인들의 동동거리는 발소리가 울릴 것이고, 확신에 찬 주인이 집 안을 걸어다닐 것이다.

그들은 빵을 담을 바구니를 든 채 서 있었고, 아무 말도 하지 않았다. 3권 404면

‖ 작품해설에서

2차대전을 사실주의적이고 예리하게 파헤친 이 소설이 스딸린 사후 1960년대 소련의 해빙 무드에도 불구하고 출판에 어려움을 겪은 것은, 이 소설이 소련 체제 자체에 의문을 제기하며 당국이 금기시하는 제반 문제를 다루었고 전시 소련 장성들 및 정치가들의 비리는 물론, 한걸음 더 나아가 전쟁의 실상을 그대로 그리며 소련이 내세우는 애국전쟁을 포함해 전쟁 자체에 회의적인 태도를 드러냈기 때문이다. (…) 이 소설은 소련의 역사와 인간에 대한 철학적 사색, 러시아 문학·미술·학문·무기·전투 상황, 나치 독일의 포로수용소 및 유대인 수용소, 유대인 절멸을 위한 가스실, 스딸린 시대의 숙청 및 소련의 노동교화수용소를 자세히 보여주며, 히틀러와 스딸린으로 대표되는 국가권력에 굴종해야만 했던 평범한 사람들의 일상과 내면부터 히틀러와 스딸린의 심리 상태에 이르기까지 세세하게 묘사하고 있다. (…) 이 소설에서 그로스만은 인간의 승리는 모든 거대한 것, 추상적인 것을 이기는 구체적인 것, 개인적인 것에 있으며, 집단주의 및 획일화, 편견, 오만, 악의, 폭력, 전쟁의 대척점에 개인주의 및 다양성, 공감, 배려, 선의, 비폭력, 평화가 자리하고, 절망, 체념, 증오, 죽음, 부자유의 반대편에 희망, 저항, 사랑, 삶, 자유가 자리한다는 것을 성공적으로 설득해냈다. 최선