어둠 속의 희망: 절망의 시대에 변화를 꿈꾸는 법

“불가피한 변화는 없다. 사람들이 그 변화를 쟁취했을 뿐이다.”

전세계적 베스트셀러 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』를 통해 한국에 잘 알려진 리베카 솔닛의 사회운동가적 면모를 보여주는 『어둠 속의 희망: 절망의 시대에 변화를 꿈꾸는 법』이 개정출간되었다. 리베카 솔닛은 페미니스트 운동가이자 뛰어난 에세이스트로 잘 알려져 있지만, 1980년대부터 환경·반핵·인권운동의 현장에 직접 참여해온 전방위적 활동가이기도 하다. 『어둠 속은 희망』은 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』 『여자들은 자꾸 같은 질문을 받는다』와 함께 리베카 솔닛의 ‘희망 3부작’으로 불린다.

미국에서 2004년 초판이 출간된 이래 제2판, 제3판을 거듭해 출간된 『어둠 속의 희망』은 트럼프 미 대통령 당선 이후 미국에서 다시금 널리 읽히며 새로이 주목받았다. 솔닛은 트럼프 대통령 당선 이후 『어둠 속의 희망』 전자책을 한시적으로 무료 배포했고, 일주일 만에 3만건의 다운로드를 기록했다. 이 책이 출간된 지 10년이 지나 재조명을 받고 있다는 것은 지금의 세계와 독자들에 관해 많은 것을 시사한다. 브렉시트와 트럼프 대통령 당선으로 대표되는 전세계의 퇴행적인 현상들 가운데에서 독자들이 희망의 목소리를 원하고 있다는 것, 그리고 솔닛이 세계의 진보 운동을 대표하는 “저항의 목소리”가 되었다는 것이다.

개정판은 미국에서 2015년 출간된 제3판의 번역본이며, 창비에서 2006년 출간했던 제2판과 비교하면 번역서를 기준으로 100페이지 분량의 4개 장을 추가해 최근의 변화를 반영했다.

모든 것이 가능해 보일 때까지 기다리는 것은

너무 오래 기다리는 것이다

솔닛은 1980년대부터 환경·반핵·인권운동의 현장에 직접 참여해온 전방위적 활동가이자 그 행동을 뛰어난 인문학적·철학적 사유로 변환시켜내는 지식인이다. 시애틀 WTO 반대 시위에서 바리케이트를 치고, 네바다 핵실험장에서 체포되는 등 현장에서 몸을 아끼지 않으며, 지금도 각종 시위의 일선에 열렬히 나서는 활동가인 저자는 본인의 경험에서 끌어낸 통찰로 진보 세력 전체에 날카로운 비판과 격려를 동시에 보낸다.

조지 부시 정권의 첫 임기 때 쓰인 이 책의 본문은 시애틀의 WTO 반대 시위, 9·11 사태, 이라크 전쟁 반대 운동 같은 당대의 사건은 물론 멕시코의 사빠띠스따 운동, 베를린 장벽의 붕괴 등 진보 세력의 역사적 성패와 제3판에 추가한 글을 통해 최근의 ‘월스트리트를 점거하라’ 운동, ‘흑인의 생명은 소중하다’ 운동까지 진보 세력의 성과와 실패를 두루 훑는다.

사회운동에 대한 글은 지루하거나 딱딱하기 마련이지만 솔닛의 글은 사회운동에 대한 분석을 넘어서 읽는 이들에게 변화를 위한 논리와 상상력을 제공하고, 희망을 불어넣는다. 이 책이 “지식인들의 자기계발서”(『뉴욕 타임스』)이자 “활동가들을 위한 최고의 격려”(『가디언』)라고 불리는 이유다.

버지니아 울프, 수전 손택, 헨리 데이비드 소로우 등을 글쓰기의 전범으로 삼는다는 솔닛은 특유의 유려한 문장과 세밀한 논리, 날카로운 통찰로 희망의 근거와 저항의 상상력을 전달한다. 환경, 기후, 젠더, 인권 등 다양한 주제에 대한 폭넓은 관심을 보여온 그는 어떤 분야에서든 독자를 사로잡는다. 『뉴욕 타임스』는 2017년 8월 리베카 솔닛을 다룬 특집기사에서 솔닛은 본인이 좋든 싫든 전세계 진보 세력의 ‘셀러브리티’가 되었다고 이야기한다.

미래는 어둡지만,

그렇기 때문에 희망적이다

‘희망’을 말하는 것은 순진하다고 치부되기 십상이다. 하지만 저자는 “희망은 모든 것이 과거에도 좋았고 현재에도 좋고 미래에도 좋을 것이라는 믿음이 아니”라며 버지니아 울프의 “미래는 어둡지만, 내 생각에 미래는 대체로 그게 최선이다.”라는 말로 희망의 의미를 설명해낸다. 울프가 말한 어둠은 끔찍하다는 것이 아니라 헤아릴 수 없다는 의미, 즉 미래는 알 수 없다는 것이다. 저자는 미래의 불확실성을 인정하는 데서 희망이 생겨난다고 이야기하며 미래는 심히 불확실하나, 불확실하기 때문에 우리가 만들어갈 수 있다고 믿는 것이 곧 희망이라는 메시지를 전한다. 솔닛은 울프의 말을 이렇게 변용한다. “미래는 어둡지만, 그 어둠은 무덤의 어둠인 동시에 자궁의 어둠이다.”

그는 진보 세력은 반사적으로 절망할뿐더러 위기를 과장하며 완벽한 승리가 아니면 의미가 없다고 딴죽을 걸고, 냉소하고 패배에 집착한다고 꼬집는다. 진보 세력이 아끼는 곰인형처럼 꼭 껴안고 있는 절망을 빼앗는 것이 자신의 과제라는 것이다. 완벽하지 않은 승리도 승리이며, 크고 작은 승리들을 잊지 않고 전진하는 것이 더 나은 미래를 담보한다고 역설한다. 어떤 행동가들은 승리를 인정하면 사람들이 투쟁을 그만둘까 걱정하지만, 그는 자신이 더 오래 두려워해온 것은 사람들이 승리가 가능하지 않다고 생각하거나 이미 거둔 승리를 인식하지 못하여 투쟁을 포기해버리거나 애당초 시작조차 하지 않는 것이라고 말한다. 절망에 집착하거나 패배주의적 시각에 압도당한다고 느끼는 사람들에게 도움과 위로를 건네는 동시에, 떨쳐일어나 참여하라고, 우리가 장차 무엇을 할 수 있는지 내다보고 우리가 이미 무엇을 해냈는지 돌아보라고 사람들을 격려한다.

『어둠 속의 희망』이 전하는 메시지는 촛불로 정권을 바꿔낸 한국의 독자들에게 특히 큰 울림을 줄 것이다. 솔닛은 한국 독자들을 위해 준비한 강연에서 “원칙을 지키기 위해 떨치고 일어난 한국 시민사회의 모습에 깊게 인상을 받았다”고 말한다. 혁명과 변화는 특별한 사람들의 힘으로 일어나는 것이라 쉽게 오인되지만 평범한 사람들이 희망을 버리지 않고 행동에 나선다면 세상은 변한다는 것, 이것이 솔닛이 평생에 걸친 운동과 글쓰기를 통해 전하는 메시지다.

차례

들어가며: 희망의 근거

01 어둠 속을 들여다보며

02 우리가 졌을 때

03 우리가 얻은 것

04 거짓 희망과 안이한 절망

05 그림자들의 역사

06 새천년의 도래 1989년 11월 9일

07 새천년의 도래 1994년 1월 1일

08 새천년의 도래 1999년 11월 30일

09 새천년의 도래 2001년 9월 11일

10 새천년의 도래 2003년 2월 15일

11 변화의 상상력을 변화시키기

12 직접행동의 간접성에 관해

13 대체역사의 천사

14 순록을 살리는 비아그라

15 낙원에서 후딱 벗어나기

16 거대한 분수계를 가로질러

17 이데올로기 이후, 또는 시간관념의 변화

18 지구적 지역성, 또는 장소관념의 변화

19 텍사스 세배 크기의 꿈

20 의혹

21 세계의 중심을 향한 나들이

돌아보며: 평범한 사람들의 비범한 성취

내다보며: 모두 허물어질 때 모두 모여든다

돌아보고 내다보며: 후기

감사의 말

용어에 관하여

옮긴이의 말

주

찾아보기

추천사

솔닛은 늘 그래왔듯 우리 시대의 덤불에서 손수 캐낸 희망을 통해, 희망은 내일의 담보가 아니라 바로 오늘 행동할 힘을 주는 기폭제라는 것을 상기시켜준다.

존 버거(『다른 방식으로 보기』)

절망에 빠지기가 더없이 쉬운 우리 시대에 희망을 간직하는 게 얼마나 복잡한 일인지를 이보다 더 사려 깊게, 아름답게, 풍부한 뉘앙스로 가늠해보는 작가는 없다.

마리아 포포바(저술가)

솔닛은 조지 오웰처럼 철저하게 독립적으로 글을 쓰고, 언어로 디에고 리베라처럼 벽화를 그려낸다. 지금은 ‘솔닛 시대’다. 솔닛의 무한한 재능을 볼 때 이 시대는 오래 지속될 것이다.

빌 매키븐(350.org 공동 창립자)

솔닛은 우아한 글로 사회운동의 승리가 잊기 쉽다는 것을, 그리고 그 승리가 종종 아주 예상하지 못한 우회적인 방식으로 온다는 것을 상기시킨다.

『뉴요커』

지극히 개인적인 기록이자 사회운동과 희망에 대한 사색인 이 책은 지친 활동가들에게 최고의 격려가 될 것이다.

『가디언』

조안 리버스와 시몬 드 보부아르를 합쳐놓은 것 같다고나 할까? 솔닛은 진짜배기 행동가이자, 진짜배기 지식인이다. 핵실험장에서 체포되고 시애틀 WTO 시위에서 바리케이드를 치며, 다양한 주제를 넘나드는 사색적 논픽션을 끝없이 생산해낸다.

『뉴스데이』

Changbi Publishers