其中有一篇文章叫「為一個人生活辯護」。題為辯護,其實裡頭根本毫無辯解的意思,他信手捻來幾個年齡層不同、獨自生活也過得很好的例子,然後作出諸如此類直白地與外界「斷交」的宣言:「⋯處在這個時代,就算有血緣關係或是兩人立下結婚的誓言,我們還是有必要把自己以外的其他人視為他者。」
「一旦體驗到一個人生活的逍遙自在,或許就會變得把和他人共同生活視為洪水猛獸。」
實際上,寫作「為一個人生活辯護時」,谷川已將近七十歲。結束了第三段婚姻後,他開始獨居,期間經歷父親去世、孫子出生。因此這種斷言不是來自一個年輕身體加上阿宅式孤傲產生的標新立異,而是一個接近古稀之年的老詩人,經歷大部分人生後對自己更加認識的快意抉擇。
以獨居老人自詡的他,其實隔壁就住著兒子一家人。谷川意識上認定自己獨自一人的生活,並不是封閉在自己的世界裡,而是更自由地與周遭、親友和世界打交道。假如你也對一人世界著迷,不妨讀讀這本書,領會這位獨行先驅生活中的逍遙寫意。