導讀莫言

學者楊小濱認為，在莫言的小說中，敘事者不再居高臨下，亦不具備綜觀歷史的全知全能，反而在過度的修辭或高度反諷的敘事中，顯示出自身的不足與困境。中國現代小說中的絕對表現範式因此受到挑戰：「『表現』同時表現為『對表現的質疑』。」這樣的質疑，卻不導向虛無主義，而是意味著意識到自身缺陷的歷史主體。

莫言說，「文學的最大的用處，也許就是它沒有用處。」

這個否定性的修辭或許可以看作莫言小說寫作的秘密。

楊小濱以此為入口，透過十個短篇，與我們一起閱讀莫言。