About this ebook
在些特別醒目；有些保持低調。有些展露無遺，有些則融入環境。我們最喜歡的一些動物以花紋為其特色。沒了條紋，牠們還稱得上是老虎或斑馬嗎？
如果要拿花紋在色彩方面較勁，鳥類似乎拔得頭籌。五彩唐加拉雀、紅冠蕉鵑、綠背點斑雀，當然還有金剛鸚鵡：這些鳥類都盡情展現色彩，紅色、綠色、藍色同時出現在鮮豔的花紋中。
神仙魚會發光，就像水底的霓虹燈。變色龍可以改變色彩。箭毒蛙勇於展現最突兀的藍色和黃色――專家推測這能有效嚇阻掠食者。在動物的大千世界中，這些物種都非常搶眼。
不過，色彩有時候不見得那麼重要。黑色、白色和灰色也能帶來豐富的多樣性。身懷劇毒的馬來環蛇在顏色黯淡的環紋中顯得低調。黑頸天鵝雪白的身體上方有著煤炭般黑色的頭。飾妝鎧弓魚的銀色身體下側彷彿開了黑白色的舷窗。儘管某些鳥類色彩鮮豔，提姆那灰鸚鵡和短嘴黑鳳頭鸚鵡則保持淺灰色。其他花紋則是借用背景環境，這個策略……
【聲音】這幾頁別只是看看──聽一聽。用手機上的相機掃描每段文章的QR碼，聽聽文中描述的聲音。
★鯨魚叫聲可用作海底超音波
https://www.nationalgeographic.com/magazine/graphics/here-is-how-whales-sing-from-yaps-to-fin-slaps-feature
★在蜘蛛網的震動中尋找音樂
★響尾蛇運用聲響頻率來欺敵
★不會鳴唱的鳴禽？
★譜出野生動物的叫聲
★人類的聲音
【色彩】史蒂芬．威爾克斯連續21小時記錄冰島的火山噴發，夜以繼日地拍下火紅景色的影像。https://www.nationalgeographic.com/science/article/behind-the-scenes-with-stephen-wilkes-photographing-a-volcano-in-iceland
火山的色彩既看得到也感受得到。在冰島法格拉達爾火山上，最滾燙的熔岩煥發出白黃色，冷卻後化成橙色和紅色，最後變成暗夜般的黝黑。在攝影師史蒂芬．威爾克斯5 月拍攝的影像中，他觀察到色彩繽紛的現象，這種「驚人的變化範圍」是其中一種。
這張照片呈現了從白天到夜晚的景色變化。威爾克斯在21 小時內從單一制高點拍攝了1123 張照片，並疊合其中70 張。從右下角開始是下午1:54 拍攝的，沿對角線往左上推進。……
【氣味】這種樹木最後一次在夏威夷山坡上開花是在超過一個世紀之前。如今，科學家讓它已經消失的香味復活了。
人類最近一次聞到魏氏岳槿（Hibiscadelphuswilderianus ）開花的香味時，電話還是新發明，
美國總統是威廉．霍華．塔夫特。這種樹原生於茂伊島哈里亞卡拉山。有目擊者看過魏氏岳槿和其他樹種因為牧場主為整地養牛而遭砍伐死亡，據目擊時間推測，這種樹可能滅絕於1910 至1913 年間。一百多年後，一群科學家想知道這個物種的故事是否真的就以滅絕為結局。如果野外已經看不到的植物，能夠至少復活一部分，會怎麼樣？
「當時我們坐在一起，大家就想，如果能像《侏羅紀公園》電影那樣呢？」波士頓銀杏生技公司創意總監克莉絲汀娜．阿格帕奇斯說。五年不到，他們便打開了通往過去的芳香之窗。他們運用DNA 重建技術與合成生物學，使已經消失的魏氏岳槿花朵微酸的杜松香味復活。
位於柏林的氣味研究實驗室與銀杏生技合作這項植物計畫。實驗室研究員和藝術家希瑟．托拉斯表示，讓氣味復活不只是聞到已經不存在的味道，「我們能透過氣味體驗記憶和情感。」她說。英國皇家植物園邱園2020 年的報告指出，目前地球上大約有40% 植物面臨滅絕危機，還有許多植物將在科學家還不知道它們存在之前就會消失。……
【速度】自2000年以來，全世界的冰河已經流失超過5.3兆公噸的水，不僅改變地景，也導致海平面上升。
巴伯．麥克納布是一個專門監控冰河數量的專家，但有個數字連他都無法完全理解：2670 億公噸的水。為了說明如此龐大的量，這位阿爾斯特大學的冰河學家必須藉助比喻。
依照每個人的觀察角度不同，2670 億公噸的水大約是北美洲伊利湖水量的一半，或是密西西比河半年內流出的水，或是深達3 公尺、面積和愛爾蘭相當的游泳池裡全部的水。如果我們能想像這麼多的水（跟愛爾蘭一樣大的游泳池），那麼是否也能想像過去20 年來，每年都有這麼多的冰融化？……
【成群過境】塞倫蓋蒂動物大遷徙是地球上一大奇觀，對於在這片景色壯觀、充滿文化活力的土地上生存的生物至關重要。
塞倫蓋蒂生態系超過100萬隻牛羚遷徙的景象令人歎為觀止，也與東非各處的野生動物息息相關。查理．漢米爾頓．詹姆士拍攝了這段永恆的旅程，而寶拉．卡胡布、彼得．葛溫和伊馮娜．阿迪安博．奧沃則為文探討是哪些個人、生態與文化議題，形塑著這個自然的微妙平衡正日益面臨威脅的地區。……
【不像王的牛羚王】
地平線上出現了一條線，像淺綠色被子上的一條灰線，但當飛機飛近，這條線變成了幾百隻動物組成的縱隊，在平原上蜿蜒延伸。「牛羚！」查理在引擎的轟鳴聲中喊道。「有一小群。」我們在坦尚尼亞恩戈羅恩戈羅火山口的北邊，由於當時是3月，我們知道牛羚很快就會朝著西北方移動，穿過塞倫蓋蒂國家公園，進入肯亞。牠們就在那兒，排列成完全筆直、頭尾相接的隊伍。我可以辨認出那彎曲的角和長長的頭，隨著牠們蹣跚跋涉的身影，在晨光下上下擺動。好幾隻幼崽緊貼著母親身旁移動。幾千年來，牛羚群一直以順時針方向在大塞倫蓋蒂生態系遷徙，追隨著雨水移動，在草地上吃草，為土地施肥，成為掠食者的食物。每隻牛羚蜿蜒走過約2800公里。而在這裡，這群牛羚正踩在祖先留下的永恆足跡上，朝著西北方前進。……
【塞倫蓋蒂的守護者】豐富的傳統以及資源運用上的挑戰，形塑了當地人日常生活的面貌。……
【森林的靈音】洛伊塔森林是塞倫蓋蒂的祕境，這片原始的荒野也是馬賽人的聖地。負責守護這座森林的八旬長者，發現這片神祕地景逐漸受到貪婪的威脅。近我踏上了一趟塞倫蓋蒂之旅。這個塞倫蓋蒂跟你想像中的可能不一樣，不是明信片上那片綿延起伏、間或點綴著幾棵旋莢金合歡樹的黃草莽原景色。相反地，我去了洛伊塔，那裡是大塞倫蓋蒂生態系的一部分，並不會出現在標準行程上――可以說是塞倫蓋蒂的祕境；這個祕境包含了位於海拔超過2000公尺的茂盛高山荒野。它位在奈洛比西南方大約250公里車程處，俯瞰世界知名的馬賽馬拉國家保護區。但來到肯亞的遊客大多不知道它的存在。我的計畫是深入這座翠綠堡壘的中心，到達馬賽語稱為「Entim e Naimina Enkiyio」、也就是「消失孩童之林」的地方。這是一片300平方公里的未開發雨林。到達之後，我希望能獲准覲見管理這塊領土的人。……
【為生存而戰】生活在一塊時而豐饒、時而貧瘠的土地上，最重要的是找到下一餐。
載滿觀光客的獵遊車輛，在坦尚尼亞隱密谷塵土飛揚的獅子棲地留下輪胎痕。此時正值3月，這些頂級掠食者以正在附近生產的牛羚群飽餐一頓，新生的牛羚特別容易受害。這一年稍晚，牛羚群為了尋找更好的吃草地，隨雨水往北遷移，這裡的獅子因而很難找到足夠的獵物，免不了餓死一些。這就是塞倫蓋蒂地區的興衰循環，這塊平原上的掠食者不管生死都繫於此。……
★公獵豹一起獵食。
★成年公非洲象打鬧。
★在馬賽馬拉，夕陽西下就代表獵食的時刻到了。
★公草原斑馬爭奪領導權。
★花豹保護牠的獵物到樹上安心地吃。
★這些獵豹在隨處可見汽車的環境中長大，但人類的目光從來不曾讓牠們慢下腳步。
★五隻獵豹，聯手擊倒一頭牛羚。
★兀鷲正大啖一隻牛羚屍體的殘骸。這些兀鷲對生態系不可或缺。
★大大小小的動物都感受到棲地縮小與氣候變遷所帶來的壓迫，在這個脆弱的生態系中掙扎求生。
★一群飛羚放鬆狀態。
★黎明時兩隻公獅子正在吃一隻牠們前一天晚上獵殺的巨羚。
★在這片獨一無二的土地上，動物與人類面對的考驗攸關重大。
