四歲

與孩子一起以初生之眼，探索天地鴻濛；以等高的視線觀看世界，共同感受溪水流過腳趾──

詩人說，四歲，「是我覺得人類生命歷程中一個很神秘的階段，他正開始習慣以語言構成世界、與世界對話、將世界整頓成自己喜歡的樣子，世界的符號化由此展開。他對語言的理解有限，但使用方式既自我且自由，他還不用去懷疑語言。這提醒了我：我並不是為了多疑而懷疑，我是為了更接近詩而懷疑自己跟語言的相處模式。只依靠減法寫詩對我而言已經不夠了，我還要模糊與清晰錯落有致；只用心感覺也不夠了，我想要用上能用的感官去寫一首詩。」

★第9屆「楊牧詩獎」獲獎評語：

「題目《四歲》，以小孩為軸心，又全用日常瑣事，看起來平凡之極；但一讀，每一句每一首每一個字，卻『意外』極了，震撼得『驚心動魄』，還不時掉淚，久未有如此讀詩的經驗。

習慣而空洞的『愛』？詩集完全更新了。詩人對孩子，包覆著珍重著，願意『潛入』他的世界──他與他，血肉絞纏，於是，造出瑰麗畫面：四十歲與一、二丶三丶四歲。讀者由是也變成嬰孩，用嫩肉去摸肥肉油煙味父親，看廚房切開帶血的內臟；也要犂田，看蒼蠅停著碾碎的軀體，在鐵皮　屋聽盛大雨聲。領悟：『撐傘是沒有用的／雨季正是為此而來／幸福是沒有用的』。

詩人許多思考，見解，活在這個『愛的世界』，說不出來。他無知地，無分別地，在嬰孩的手足萌動，穿越日常，那些連結跳接之間，瀝出嶄新的意義。就這樣，四十歲與一二三四歲合體，孕育出紮實的丶台灣全新品種的詩。」

──楊牧紀念講座基金‧楊牧文學研究中心主辦，第9屆「楊牧詩獎」評審 翁文嫻