再生緣: 風花雪月古典言情

慈母解頤頻指教，癡兒說夢更纏綿。

自從憔悴萱堂后，遂使芸緗彩筆捐。

作者的母親姓汪，這位汪氏夫人之死，對陳端生是一件大不幸事，對《再生緣》也是一件大不幸事。

翌年乾隆三十六年(1772)正月，作者的祖父陳句山又相繼去世。她的父親丁憂，不能不解職還鄉。作者要服母喪三年，舊制喪服期一年只以九個月算，三年只算二十七個月，須至乾隆三十七年十月始除服。她的父親要服父喪三年，須至乾隆三十八年閏三月末始除服。舊時大戶人家在喪服期間是不能婚嫁的，因此陳端生嫁到範家可能是在乾隆三十八年夏季或至遲冬季，那時她已經滿二十三歲，婚期在舊時代是已經相當晚了。

據此可知，《再生緣》前十六卷是作者在處女時代所寫的，怎麼也說不上「以寄別鳳離鸞之感」。

陳端生嫁后，不久便生了一個女孩子(第十七卷「明珠早問掌中懸」)。后來又有一次生育，但不知是男是女(同卷「強撫雙兒志自堅」)。大概是在兩次生育之間，她的丈夫範某「以科場事牽累而謫戍」伊犁。這一連串事件，把作者處女時代蓬勃發展起來的創作欲，嚴重地打斷了。她的寫作一直停頓了十四個年頭，到乾隆四十九年(1784)又才動手寫第十七卷，這時候她已經三十四歲了。她從「春二月」起寫到「白雪菲菲將送臘，紅梅灼灼欲迎春」，差不多費了一年。由此可見，她不是像年青時代那樣，一氣呵成，而是斷斷續續地在寫。

陳端生死於何時，是一個問題。據《清高宗實錄》，在乾隆四十五年(1780)九月因科場舞弊事，發往伊犁充軍的人犯中有範菼一名。陳寅恪認爲此人當即陳端生之夫範某，這是無可置疑的。但他頗疑這個範菼是浙江秀水人範璨(1680—1766)的次子，則不可信。範璨做過湖北巡撫，陳句山稱他爲「前輩」。範璨的年齡和輩數既比陳句山大，而他的次子雖同名菼，卻死得比父親還要早，即死於1766年前。1766年陳端生才十六歲，怎麼會與這一個範菼成爲夫婦呢？因此，這一範菼斷非那一範菼，二人僅同姓同名而已。

又據《清實錄》，在乾隆五十五年(1790)清高宗八十大壽時曾經大赦：「其在配軍流人犯，已過十年，安分守法，別無過犯者」可以赦免。算來那位充軍伊犁的範菼，到這一年剛好滿了十年。他可能在這一年或下一年獲赦而歸。未至家而陳端生死去，那麼陳端生必死於乾隆五十五年或下一年，享年四十歲或四十一歲。

《再生緣》第十七卷是陳端生三十四歲時被人催促出來的，她在煞尾處曾經有所交待：「知音愛我休催促，在下閒時定續成」。可見她受着催促，是有意把書寫完。但儘管她此后還活了六七年，而她卻終於沒有把全書寫完。這是什麼原故呢？我不相信她就一點「閒時」也沒有。陳文述說她自己說過，「婿不歸，此書無完全之日也」，也不外是想當然耳的臆測。陳文述這個人是沒有品格的，他慣愛摹仿袁子才，亂認人爲女弟子，賣弄風騷，有些行爲很足令人齒冷。但在這里且不必說他。問題倒是陳端生爲什麼沒有把《再生緣》寫完？

要解決這個問題，須得把《再生緣》故事的主要線索簡單地敘述一下。