人性的枷鎖: 世紀文豪大系英國篇 - 毛姆

毛姆於1874年1月25日出生於巴黎英國駐法國大使館內，父親是巴黎開業的律師和英國駐法國大使館處理法律事務的官員。毛姆8歲時母親死於難產，不到10歲時父親也患癌症去世了，他被當牧師的伯父亨利·毛姆接回英國肯特郡惠特斯泰勃鎮撫養。牧師爲人自私、冷漠，對待小毛姆冷酷、專制乃至粗暴。不久，毛姆被送進坎特伯雷皇家公學，因爲口吃他也遭受同學的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂的童年生活給他稚嫩的心靈投下了痛苦的陰影，他變得敏感、孤僻和內向。1892年初，他沒有聽從伯父讓他進牛津攻讀神學的安排，而是去了德國海德堡大學，在那裏輕鬆愉悅度日。他旁聽了哲學和文學課程，聽了研究叔本華哲學的專家庫諾·費希爾教授的講座，這對他以後的悲觀主義思想具有較大的影響。同年返回英國，進入聖托馬斯醫學院。在念醫學時，他把業餘時間都用來閱讀文學作品，迷戀上莎士比亞和易卜生的戲劇、法國古典小說，還有朗鬆的《法國文學史》。五年習醫，毛姆瞭解到倫敦底層貧民的疾苦，並流露出深切的同情。同時他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來解剖人生與社會。
毛姆曾說：「這段經歷很寶貴。對一位作家來說，他不知道還有什麼比從醫數年更好的鍛鍊了。」他的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》正是根據做實習醫生時的手記撰寫。毛姆的早年生活無疑對他的創作產生了重大影響。毛姆出生在法國，家境富裕，母親經常在家中舉辦沙龍，營造一種高貴、體面、優雅又祥和的生活氛圍。
毛姆從小就受到這種典型愛德華時代的的紳士氛圍的浸潤，渴望成爲一名客廳的紳士。在那段時光裏，他享受到人間無私之愛，他無憂無慮地過着幸福的生活。幸福的時光總是短暫，母親在他八歲那年難產去世，兩年後父親患癌症辭世。他瞬間成爲孤兒，只能寄居伯父家中。伯父牧師家中洋溢着濃郁的宗教氣氛，伯父自私冷漠。毛姆在牧師家中過着壓抑、陰暗、刻板、單調的童年生活，他難以感受到愛與關懷。毛姆身材矮小，又有口吃，對他一生影響最大的莫過於口吃，由於受到古典的文學教育，他不會在地球上作一個流浪漢。如果他不口吃，他可能憑我語言的技能進入政界，可能成爲一位外交部長。可也正是口吃塑造了文學家毛姆。他的口吃不僅受到同學的欺凌和鄙視，連在課堂上也被老師斥爲笨蛋。口吃隔離了他與外面的世界，他變得孤僻、內向，不願與人交流，這使他對生活有一種敏銳的感受力，任何風吹草動都能在他心裏激起層層波瀾，同時他學會了用一種冷靜的眼光審視外在世界。這一特質無疑是成就一名作家所必不可少的，於是憑藉手中的一支筆，毛姆創作大量的戲劇，併爲自己帶來了巨大的聲譽。然而，他沒有沉浸在名譽當中，而是不斷回憶辛酸往事，他愈發感覺到要將鬱積於心頭的夢魘般的痛苦傾瀉出來，而這正是毛姆創作《人性的枷鎖》的動機。